杀年猪
每年冬至一过，天越来越冷，越冷老家却越忙，腊月还没有过半，村里杀年猪就开始了。
随着村里第一家传出撕心裂肺的猪叫声，春节的序幕就算是拉开了。那段时间，每天天还没亮，或刚吃过午饭的大中午，村子里一家接一家地转着杀，从村头到村尾，一天到晚都在忙着杀年猪，猪的惨叫声接连不断。这时，老家的父老乡亲，往往越忙心里就越高兴，年猪凄厉的叫声一天到晚地不停，忙碌的人们也不停，个个欢天喜地，家家传出笑语，人人脸上荡着喜悦。
杀年猪是老家过年的头等大事，杀了年猪，心中就吃了定心丸，春节的准备就万事具备了。
杀年猪是春节的序幕，过年的前奏，让乡村充满了忙碌、充满了年味，让所有的农家都幸福满满！
我的老家在云南省楚雄彝族自治州双柏县的哀牢大山中，在很多人的潜意识里，春节实际上是从杀年猪开始的。他们说的过年，其实就是指杀年猪到正月十五的这一段时间。每年随着年关的挨近，平日里冷落寂寞的乡村就开始忙起来了。平时老家的人都喜欢说：“年前忙得要死，年后闲得要命！”这“忙”，指的首先就是杀年猪。杀完年猪，春节一眨眼就到了，一家人就可以舒舒坦坦地过大年了。
老家有约定俗成的习惯，年猪必须在春节前十天左右杀，即冬至以后到打春前的这一阶段，早了腌出来的肉不好，晚了更不行，所以每年杀年猪的时候都忙得不得了，好在前几年脱贫攻坚，政府扶持发种养殖业，大山里有了不少富民增收的企业，家家户户都脱了贫，村里过去外出打工的人大部分都回来了，情况就比前些年好多了，请人杀猪不再是难事，大家互相转着杀，今天你家，明天我家，热热闹闹，显得特别有人气。
越接近年关时间越紧，杀猪就更得抓紧，现在老家的日子好过了，年猪不是杀一头，而是杀两头、三头。一早一午，村子里那一声接一声猪的嚎叫声，在外人听来也许是很惨的，但在我的老家，传进人们心里时却是喜悦、是幸福，猪的叫声越凄惨、越多，说明杀的年猪越多，老百姓的日子就越好，村民脸上的笑脸就越灿烂。杀年猪时，吃着香喷喷的“杀猪饭”，不少老年就会不由自主地讲起过去。一讲起过去的日子，他们就会说，那年月，连年猪都杀不起……可见，在他们的眼里，杀年猪是何等重要的事。
在老家人看来，杀年猪不仅是春节的大事，还是衡量农家人最重要的一个尺码。一户人家，不管你有钱没钱，不管你富裕程度如何，不管你家人在外当多大的官，过年前家家户户都在忙着杀年猪，你家却冷锅冷灶，连年猪都不杀，不仅过年时自家没有底气，而且是要遭人看不起的。不杀年猪那一年，三十晚上过年家里也冷冷清清，没有欢声笑语，更不会张灯结彩。
过年是老家一年中最大的喜事，杀年猪却是春节前准备工作的重头戏，也是过年的前奏。这几年通过脱贫攻坚，农村日子好了，年轻人外出打工挣钱，或在外面挣了钱回家乡创业，家乡的父老乡亲吃喝不愁、穿不愁，粮食除了自己种，基本上是买最好的，老人在家养猪种地、领娃娃上学，自己种的粮食杂粮每年都养了四、五头大肥猪，大多数人家一年杀两、三头，卖几头，他们都觉得自己家养的猪只喂自家种的粮食和饲料，生态、肉质好，除了自己吃，送城里的亲戚朋友也拿得出手。
老家杀年猪时是一年中最热闹的时候，也是最开心的时候，左邻右舍、亲戚朋友互相“相帮”，外出打工的儿子儿媳、姑娘姑爷统统回来了，还要请上一些亲戚朋友、熟人同事，孩子的老师，左邻右舍，一摆就是五、六桌，富裕的还要杀鸡杀羊杀驴，摆十几桌，大家热热闹闹，高高兴兴地吃喝一气，把气氛搞得十分浓郁，比真正的过年还热闹。
乡村养的猪不喂配合饲料，是生态猪，肉特别好吃，城里的朋友也特别喜欢，所以杀年猪就成了乡村最热闹、最讲究的宴席。
去年我回老家杀年猪，家里很热闹，吃的丰盛得很。见我高兴的样子，一旁的村民小组长对我说，这几年外边发生疫情，村民们自觉响应号召，从外面回来的都进行了核酸检测，村里的人都打了疫苗，虽然互相请的范围小了一些，但大山里青山绿水，空气新鲜，加上各级防范到位，遇到杀年猪，帮忙的必要几桌还得请，菜也一家比一家做得丰盛。现在脱贫攻坚结束，村民富裕了，环境也改善了，农民最看重的就是吃穿，就是供孩子上学。你要不让他们热闹热闹，一个年都会过得阴巴巴的，一点生气也没有，来年咋过发展生产？再说，通过杀年猪互相帮忙，相互请吃，彼此联络感情，交流生产生活经验，有利于传播信息，增进民族团结，邻里和谐，共同发展进步，这是好事，也是多年的传统了。
他的说法我很认同，农村过日子首先讲住房，然后讲吃穿。盖房子是农民一生中的头等大事，有了房子，才考虑吃穿。所以，过去农村娶媳妇第一步就是“串家底”，也就是由女方的父母和媒人领着姑娘去看男方家的住房、粮食和穿着被盖，看猪圈里养着的猪，然后才考虑其他。现在不同了，家家户户房屋新崭崭的，村庄道路也硬化了，修成了平坦坦的水泥路，村庄道路上和公共场所都安装了灯，住房进行了人蓄分离，每一户都建了新式水冲厕所，村容村貌焕然一新，他们不愁吃不愁穿，孩子上学、生病就医有保障，正幸福快乐地一门心思往乡村振兴的道路上奔呢！杀年猪过大年，享受自己的劳动所得，是他们幸福生活的具体体现，而且已经成为老家的习俗了，跟铺张浪费无关。
在老家，杀年猪很忙，它的“忙”除了杀猪和做那一顿丰盛的饭菜，更多的是要准备过年吃的各种肉食。
仅那一顿丰盛的饭菜，同是一个猪肉，不同的家庭做出的肉食各有不同。所以，每年杀年猪时就成了老家心照不宣的“美食”大比拼。杀猪饭所吃的肉，除了常规的煎、炒、蒸、煮、酥外，老家还有几种拿手的特色菜，在当地非常有名。
有一种叫肝生，做法很特殊，杀猪时将新鲜的猪肝切细，配以生姜、辣椒、酱油、醋等佐料和大山中找来的一些特殊食材，拌均匀后作为凉菜，食之鲜嫩甘甜，味道可口！因为佐料中有杀菌的成分，经过检测，既然完全符合卫生食品标准。
杀完年猪，吃罢饭，招待完客人，杀年猪的人家忙碌又开始了。
这个时候，男人们开始腌腊肉、制作缸生，妇女们则忙着装香肠、腌制鲊肉和油浸肉，准备过年和春节后吃。
老家腌制的腊肉，不咸不淡，食之不油不腻，味道鲜美，特别是火腿，两三百公斤重的猪，那么大的一个猪火腿，整个地腌，放一年半载竟然没有半点问题，食时肉质红润，芳香扑鼻，博得众多人喜好，市场上根本买不到。
在我的老家，过年一般不吃新鲜猪肉，喜欢吃腌过的腊肉，哪怕只腌了几天。意味着来年“有滋有味”，日子有奔头。
缸生和杀年猪时吃的肝生同音不同意，具体材质也不同，制作简单，味道独特，也是老家祖传的一种特色美食。杀年猪时，将猪肚杂洗净，加以草果、辣椒、盐等香料，放在瓦缸里腌半年以上，食时用温火炖，油而不腻，口感极佳。因为是腌在瓦缸里，老家人称之为缸生。
香肠是老家必须要制作的过年吃的肉食，制作时选杀年猪时的小肠和最好的瘦肉，适当拌上一定的五花肉，将炒酥的少量黄豆、花生和一些山里采来的特殊香料磨成面，用猪旺子（猪血）拌均匀，装好凉干，食用时切成片，用纯菜油油炸，或一节节煮吃，奇香扑鼻，味道鲜美，是过年时必不可少的肉食，意味着下一年的日子“有食有肉，长吃长有”。
腌制鲊肉和制作油浸肉也是老家杀年猪时必不可少的，属于老家的一绝，几乎家家户户都会制作。杀年猪时，选上好的猪里脊肉，加以炒米粉，花椒、辣椒面、盐等香料，放在瓦缸里腌半年以上，称之为鲊肉。鲊肉直接生食用，酸香纯正可口，味道浓厚，别具风味。制作油浸肉却更讲究，猪肉一般要选不肥不瘦的五花肉、猪头皮等，将肉煮到三分熟时捞出来，滤干水分，然后再放进炼油的锅里炸，等颜色和肉质到一定程度再捞出来，浸在油里半年后食用。制作油浸肉一定要用新鲜猪油，加以适当的食盐、黄酒、草果、八角等作料，盐要不咸不淡，作料不能多，也不能少，更不能杂，这样制作的油浸肉香味特别，不油不腻，新鲜可口，用各种菜油制作出来的，味道就会大打折扣，老家人是一律不会用的。
忙完这一些过年和春节后吃的美食，年猪就算杀完了，年就近了。
老家人谓之“忙完了”，也就是说，为过年准备好了“主菜”，其余的那些鸡呀、鱼呀的，甚至牛羊肉充其量只是“配菜”，已经不重要了。
一家接着一家的大肥猪杀好了，为春节准备好了所有吃的，年味也一天比天浓，年就越来越近，过年的日子就快到了！
扫尘埃
春节前除了准备吃的，过年忙的就是扫尘，扫尘要先祭灶神，扫尘和祭灶神是联系在一起的。在我国传统民俗中，祭灶神又称送灶神。灶神即灶王爷，又称灶君，司命菩萨或灶君司命，我的老家称为灶君老爷。灶王爷“上天言好事，下界保平安”，是一位深受广大民众崇敬的神。传说灶神原是一个很善良的人，因贫困而死，玉皇大帝哀怜他，封他为“九天东厨司命灶王府君”，派他到人间作督善之神，负责管理各家的灶火，每年腊月二十三日晚，上天界汇报，除夕日返回人间，民间于二十三日晚祭灶为灶神夫妇送行，又叫送灶火爷，民间也把这一天成为过小年。过去，祭灶神的习俗在我国民间各个地方十分普遍。我曾看过北京有一个《门神灶》的通俗曲调，曲词是这样的:“年年有个家家忙，二十三日祭灶王。当中摆上二桌供，两边配上两碟糖，黑豆干草一碗水，炉内焚上一股香。当家的过来忙祝贺，祝赞那灶王老爷降吉祥。”这个曲调之所以让我过目不忘，是它通俗易懂地把民间老百姓祭灶神的习俗体现得淋漓尽致，寄托了老百姓一种祛邪、避灾、祈福的美好愿望。我的老家也流传这一习俗，家家如此，年年如是，只是念的根据各家各户和主人的文化程度、口才等方面的情况，各自发挥得不一样而已，其祝愿的意思是一样的。
扫尘通俗地讲就是打扫卫生，在我的老家具体有三项内容。首先是扫尘。扫尘又称扫屋、扫房、除尘、除残、掸尘、打埃尘等，是我国民间过年前普遍进行的传统习俗之一。年前忙的扫尘主要是以除旧布新为活动主题，扫尘就是年终大扫除，南方称“扫屋”，北方称“扫房”，我的老家称为扫尘。扫尘的用意是要把一切“穷运”、“晦气”统统扫出门，寄托了中华民族一种辟邪除灾、迎祥纳福的美好愿望。
民谣说：“二十四，扫尘日。”这一天家家户户都要打扫卫生，扫除尘垢蛛网，清洗各种器具，拆洗被褥窗帘，洒扫庭院，清理房前屋后。我的老家每年到了农历腊月二十四这一天，主人一大早首先要去山上砍一枝青钢栎树扛回家，交给主妇作为打扫之用。所选的树枝必须枝叶茂盛，不长不短，能当扫帚之用。扫尘时，主妇还要一边扫一边念扫尘经。扫尘经有的是多年传承下来的，有的是临时即兴，大都是什么“一扫扫，扫去尘埃，扫去霉运，扫去烦恼，扫去疾病，扫去灾祸；二扫扫，扫来财源滚滚，扫来健康快乐，扫来前途好运”之类的吉利话。也有一间一间分别念的。如：“一扫堂屋，霉运烦恼扫出屋；二扫睡房，疾病疲惫一扫光；三扫厨房，扫来美味四季尝；四扫卫生间，干干净净常开心；五扫门口路，一年都走平安路”之类。过去扫尘很讲究时辰，一般都在中午以后进行，这是因为民间相信吉日良辰，过去有“七扫金，八扫银”的说法，现在都不大讲究了，一般只有老人会顾及。在我国，古人把一天分为子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥十二个时辰，分别用十二地支命名，七与八就是午时和未时，大约在中午一点到下午五点之间。
扫尘除了扫去房屋上的尘埃，其次是扫地。我的老家每年过年前都要进行卫生大扫除，在家的人几乎全体出动，人人动手，有集体搞的，也有自家搞的，房前屋后，室内室外，都要打扫得干干净净。
在我的老家，春节前扫尘有精神上、物质上两层含义。因为扫尘的“尘”与陈旧的“陈”谐音，所以扫尘有“除旧迎新”的含义，是扫除穷运、败运、晦气，迎来好运、纳福吉祥的意思，寄托着人们对新的一年的美好愿望。另外 ，春节前彻彻底底地打扫卫生、洗衣服被盖、清理杂物、洗澡理发，干干净净、清清爽爽地过春节，也是村民居家过日子的良好习惯。所以，扫尘在我国民间很普遍，几乎每一个地方都有。过去，我的老家几乎每一家都是土掌房，土顶、土墙、土地面，好一点的是土改时从地主家分得的瓦房，也大都陈旧不堪，加上常年四季在里面烧火煮饭、烤火，大都布满尘埃和灰土，每年的扫尘无论怎么用心用劲，实际上都无法彻底扫干净，目的除了清扫掉一些尘埃和灰土外，更重要的是图一个精神上的吉利，祈福纳祥。如今，老家日子好过了，家家户户都盖起了崭新的新房，几乎都是洁白的天花板屋顶、仿瓷墙和瓷砖地板，扫尘几乎没有多少扫的，图的更是心理上的满足和精神上的慰藉。
扫尘的习俗源远流长，沿袭甚久，习俗程序妇幼皆知。小时候，母亲曾经给我们讲过扫尘的故事。她说，扫尘是感恩灶君老爷、纪念灶君老爷的。古时候，天上下派到人间的一个小神良心不好，非常邪恶，喜欢颠倒黑白，搬弄是非，经常到玉皇大帝那里告黑状，把人间说得一无是处，丑陋不堪。有一次，那个邪恶的小神又到玉皇大帝那里告黑状，说人间都在诅咒玉皇大帝，想谋反天庭。玉皇大帝听后大怒，要他立即查明这件事，凡是对天庭不满的人家，都要将罪行写在墙壁上、屋檐下，再让蜘蛛拉网作为记号遮盖起来，等除夕之夜派王灵官下凡到人间，凡是有记录的统统满门抄斩。那个邪恶的小神见玉皇大帝相信了自己，自以为阴谋诡计得逞了，就偷偷下到人间昼夜忙碌，在所有人家的墙壁上、屋檐下写上将他伪造的罪行记下，再让蜘蛛拉网遮盖起来作为记号，只等除夕之夜玉皇大帝派出的王灵官下凡到人间，对所有人家满门抄斩，从此人间就再也没有人类，他自己就可以独霸世界了。不料，那个邪恶的小神的险恶用心被灶君老爷知道了，立即想出对策，暗示人间从腊月二十三起，家家户户都要大扫除，彻底干净地清除墙壁上、屋檐下的灰尘和蜘蛛网，扫除屋里和房前屋后角角落落的垃圾。
除夕之夜，按照玉皇大帝的圣旨，王灵官下凡到人间，看到人间家家户户墙壁上、屋檐下的灰尘和蜘蛛网，屋里和房前屋后角角落落的垃圾都被打扫得干干净净，所有人家都是窗明几净，整整洁洁，灯火明亮，屋上地下都没有一丝灰尘，人人都欢天喜地准备迎接新春，就十分高兴地立即赶回天庭报告玉皇大帝。玉皇大帝一听非常满意，即刻传下圣旨，把那个邪恶的小神打入十八层地狱，让他永世不得翻身；还传令今后人间的事一律交给土地神管理，家里的事交给灶神管理。人们为了感恩灶君老爷，纪念他危急时刻的救难之恩，也为了消除灾祸，祈求平安幸福，每到腊月二十三送灶君老爷，除夕之夜迎灶君老爷的这一段时间，家家户户都要大扫除，彻底干净地清除墙壁上、屋檐下的灰尘和蜘蛛网，扫除屋里和房前屋后角角落落的垃圾。一年年下来，这一做法就成了我们世世代代的习俗。
我的母亲是扁担大的字都不识一个的农家妇女，她能把扫尘的来历讲得清清楚楚明明白白，让我多少年后还记忆犹新，可见扫尘这一习俗在我国民间的普遍性，同时也说明它的影响力和受老百姓欢迎的程度。
扫尘之中，打扫卫生除了扫，还有最后一项是洗。每年过年前，家家户户都要洗衣服、洗被盖、洗桌椅板凳，洗头理发，过年前一天还要洗澡，意思就是不让半点污垢进入新的一年，也有洗去一切
“旧我”，以崭新的精神状态迎接“新我”，开始新的征程之意。
赶年街
杀年猪，扫尘祭灶神，打扫卫生，乡村充满了忙碌、充满了年味，在忙中体现幸福满满！除了这些，老家春节前还有最后的忙，那就是赶年街。
乡村里很多过年的东西是自己有，年猪杀了，鸡养壮了，香菌和黑木耳是六、七月就干好的，各种蔬菜长在地里，衣服被盖年年添置，再说衣服、糖酒、炮仗、对联之类，外出打工的、在外工作的儿子姑娘媳妇姑爷们会买回来，赶街不外乎是接亲人、凑热闹。
在村民的意识里，这是过年前的最后一街，再不赶就到明年了。可是赶也白赶，什么也不买，赶是为了凑热闹、看稀奇。但这一街是不能不赶的，它有承前启后的意思。我的老家人说，年街都赶不起，下一年一年四季就赶不起街了，日子会过得一年不如一年，越来越穷，戏称为：“王小二过年，一年不如一年。”
老家的年街我是熟悉的，小时候，我每一年都要跟母亲去赶年街。说是赶年街，实际上是去买菜。去时母亲重重地挑着两大篮子，我挑着两小篮。赶年街人特别多，卖菜的也特别多，去迟了拥挤得连下脚处都没有，菜没有地方摆。每一年，母亲都是大半夜就把菜准备好，去得特别早。我家离大庄街有四公里多山路，去时一路上挑得汗流浃背，肩膀疼痛，但这些都并不可怕，怕的是菜卖不掉，买不了过年贴的年画，还有母亲答应我的一本“小人书”。
那个时候，每年到了过年这一街，大街上都相当挤，卖菜的人也特别多，买菜的往往就机关单位那几个，而且那个时候机关单位也种菜，一般只买稀缺和有特色的几种，尽管母亲年年提前辛辛苦苦种一些时新的“头拨菜”，但街上卖菜的多，买菜的少，一般都很难卖，往往价钱越卖越低，三分不知二，最后还要送熟人一些，供销社快关门才匆匆忙忙去买过年贴的年画，天很晚了回家。因为菜难卖，我的“小人书”很多时候都兑现不了。
高中毕业后，我离开老家去城里读书，毕业后有了工作，每一年回家过年都跟母亲去赶年街。读书那几年也跟母亲跳菜去卖，后来工作了，老家实行包产到户后经济也逐年好转，慢慢地就不再去卖菜了，但年街还是经常去赶，主要是为了赶热闹，会同学，虽仍然拥挤不堪，但不去心里还挂着，像过年中少了什么似的。二十多年前父亲病故后，母亲到城里跟我们一起生活，回家过年的时候不多，几年前母亲去世后，回家过年就更少了。近几年回家过年，平常我很不愿意去凑热闹，因为害怕拥挤。久而久之，我就基本不再去赶年街，对赶年街的兴趣就慢慢淡了。
去年我回老家，在家人的不断怂恿下，也去赶多年没有赶过的年街。我想，现在新修了大街，家里什么都有，又有疫情，该不会像过去那样拥挤了吧！没想到，还是一样的挤，用一句习惯性的老话说，就是到处人山人海，挤得水泄不通，所不同的是现在人人都戴着口罩，形成一道别具特色的风景。
我到大上街上时是中午，正是赶街的高峰，街上挤得要炸，外面的人回来了，家里的人大大小小都涌到街上，人人穿得崭新，服装各式各样。男人们个个穿着时新的衣服，气宇轩昂，似乎个个都是乡镇长书记，都是科局长，都是发了财的老板大款；女人们个个打扮得漂亮时髦，少女们更是穿得新潮，让你根本分不清是乡村少女还是城里来的小姐姐，天气还有些冷，她们竟然穿起了裙子，穿起了吊带裳七分裤，有个别大胆地更是像电视里的“妖精”一样，露胳膊露大腿露肚脐，一个个比电影电视里还新潮，把那些费尽心机涂眉抹脸的少妇们气得全都只能干瞪眼。没办法，少女就是少女。如今的女孩，早熟的年龄一代比一代提前，她们要多时尚有多时尚，要多新潮有多新潮，要多自由有多自由，一个个都赛着新潮，敢穿、敢露，只要市场上、网上买得到的，年街上统统都见得到。
热闹的除了街上，还有路上。这些年交通改善，高速公路修到家门口，来来往往十分方便；乡村公路硬化，村民的条件也好了，外面回来的有车，村里赶街的也有车，大车、小车、面包车、越野车，还有各式各样的农用车。路况不算宽的乡村公路上，车鸣人吼，孩子欢，大人叫，不管是熟悉不熟悉，见面都互相招呼，互相问候。姑娘们相约及早见面，男人们互相传烟递火，亲热得就像一家人似的。
年关的这一街一赶，过年的日子就“噌、噌、噌”地几大步到了。
过大年
老家的春节是年味十足的，过年前一两天，村道上天天都是来来往往的人流。在外工作的，外出打工的，还有回娘家的姑娘、姑爷和孩子，该回来的都回来了，家家户户的院子里都新增加了无数簇新的身影。
我的老家过年的时间为三十晚上，称为过老年或过大年。在那几天里，男人们一个个都成老爷，除了互相请吃喝，别的什么事也不干，人人都当起了甩手掌柜，他们围聚在一堆，总是有讲不完的话题，说不尽的事，还要喝瓶装的好酒，抽中、上等的好烟。过年了，孩子兴奋异常，全都早早地穿起了新衣服，相互在村子里蹦跳。老人们也纷纷穿上儿女们孝敬的新衣服，约好似的在村里晒太阳，一天到晚地闲转，嘴里埋怨着儿女们浪费、乱花钱，去年买的衣服还新呢!今年又买了，等着装棺材呢！话还没有说完马上就有人接上，你那是老黄历了，现在不兴土葬了，是等着烧成灰。一句话说得大家都笑了，人人脸上都笑成了灿烂无比的金菊花。
在我的老家，过年最忙的要数女人，年前她们总是要洗啊、腌啊、酥啊，还要扫尘、刷锅涮碗、涂墙理灶，似乎总有做不完的事。过年时要切啊、煮啊、蒸啊，炒啊、炸啊，忙得锅不停、手不停，平时炊烟稀少的村子，春节前这几天从早到晚总是炊烟不断，空气里总是有一股幽幽的香味。
在不停的忙碌着，过年的日子一下子就到了，这是一年里农历的最后一天，老家人称大年三十，就是只有二十九也这样称，习惯了。
大年三十，中午饭刚吃过，家家户户就忙着杀鸡宰鸭，切肉做饭，忙着撒松毛、帖画帖。吃的不说，光春联画帖就一家比一家好，年年花样翻新。
老家的春联也很特别，过去很多人家都要事先请村里或学校里毛笔字写得好的写，只是万不得已才去街上买。在我的老家，能作对联、写对联那是文墨先生、大文化人，也是最受尊重的人，像我这样不会写毛笔字的人，无论写了多少文章，出了多少书，在他们眼中都不是文化人，也是永远得不到像能写春联的人那样的尊敬的。
前些年，在马车运输站工作的二叔会写毛笔字，每年他一回来，家里总是人来人往，忙得他一天到晚放不下笔，连喝口水的时间都没有，一直要写到年三十晚上饭摆在松毛地上，家里人催了又催，才不得不歇手。为了保证能得到他写的对联，很多人家都是提前把红纸和笔墨拿到他工作的马车运输站，事先写好，过年前只来拿，只来围观。也有早早地提前拿到小学校请老师写的。现在，村里能写毛笔字的人没有了，连学校也没有人写了，人人图方便，很多人家的春联都是些外面买回来的印刷品，请人手写的几乎没有。那些印刷的春联，不但字体呆板，内容也大都是些“福”、“寿”、“富裕”、“发财”什么的，缺少过年的“文化味”，但老家的人讲的是实惠，图的是吉利，不管什么文化不文化，有好口气就行，到了大年三十的那一天，照样一个个忙着把大红烫金的春联贴在门枋上，把“寿”、“福”之类的画帖在家堂的两边，门上贴的是关羽、张飞，贴的是秦琼、敬德之类的“门神”，正堂上很多还贴上了毛主席像或“四伟人”的像，更多的是贴习近平总书记的像。
过年了，年三十晚上的饭别的地方吃得晚，我的老家却与众不同，一家比一家早。大中午刚过，村里不知道谁家突然响起了“噼哩啪啦”的炮仗声，接着是一家接着一家，一户赛过一户。那五百响、一千响的炮仗声一直不断，特别是最后三响的大炮仗声，“嘭！嘭！嘭”地一家接着一家地响，仿佛有人在一遍又一遍地大喊：好！好！好！
过年时，家家户户要在地上撒青松毛，代表这“新”，这也是老家春节常年坚持的一个惯例，不管有多忙，青松毛是一定要撒的，这也是古风，从祖先那里传下来的。吃饭前，得先由父母给祖先上香，磕头作揖；吃饭时，得先请老人坐在上八位的青松毛地上，然后敬酒、祝福，才可以开席。吃饭时，男主人负责敬酒，不停地给老人夹菜，晚辈要礼让长辈，给长辈祝福，长辈也要祝愿晚辈，最忙的当然是女主人，总是忙里忙外，不停地上菜添汤，脸上的笑容也是一年之中最灿烂的。
年三十这一顿饭是一年里最丰盛的，品种胜过一年里所有的饭菜，光肉就不能少猪肉、鸡肉、鱼肉，有条件的还要宰羊，象征着喜气洋洋，鱼当然更不能少，那是意味着“年年有余”的，肉食还要做出几十种花样，光鱼和鸡就有各种做法。老家大庄的谷花鱼品质好，制作讲究，除了煮清汤，最有特点的就是油炸和腌制。清汤和油炸的是秋天稻田里拿回来的谷花鱼，虽然在水塘里养了几个月了，但都是提前几天拿回来放在木桶里，在清水里适当撒上一些盐养几天，让它吐干净五脏里的污浊之物，然后才捞出来的，品质依然很好。烹食时，清汤鱼剪去鱼鳃，刮去鱼鳞，除去五脏，用自家菜地里种植的葱姜芫荽煮出来的，吃时再配上老家特制的烧辣子蘸水，味道鲜美独特；油炸的剪去鱼鳃，不刮鱼鳞、不开五脏，选用上好的菜籽油精炼，把鱼一条条放入锅里活蹦乱跳地“下油锅”。这种油炸的技术很讲究，需要一定的火候，火弱了不行，太旺了也不行。鱼活蹦乱跳地下到油锅里时，要赶忙将准备好的锅盖盖上一两分钟。这个动作要眼疾手快，盖锅盖的目的，一是为了防止油溅出锅外；二是将刚刚死去的鱼“焖”一下。这一“焖”，然后又在滚烫的油锅里煎，这样制作的谷花鱼表面焦黄，皮薄香酥，外脆里嫩，骨头酥脆，肉质新鲜，肉和里面的五脏分离，吃时边吃边丢弃五脏，连骨头都不用丢。那种香脆可口，是其他任何东西也不可比的，属于下酒、解馋的美味。
除了油煎、煮清汤外，腌制的谷花鱼也是一绝，几乎家家户户必不可少。腌制的谷花鱼的制作讲究又简单，每年八、九月份，老家人喜欢把稻田里生长，一公两左右的谷花鱼拿回家，洗干净，除去五脏、鱼鳃，不去鱼鳞，里外抹均匀盐巴、辣椒面、花椒面放在瓦缸里腌一两天，出缸后晾干，然后放入瓦罐里，反扑着在罐盖里倒入水，使瓦罐与空气隔绝，腌一段时间后食用，食时或油煎，或清炖，其鱼味新鲜，色香味俱佳，无与可比，是老家过年是最受青睐的特色食品。
清汤鸡、凉拌鸡、酱油鸡几种，最具特色的是酱油鸡。酱油鸡是我老家的特色，选料、烹调很讲究，要领是一定要用半年左右的家养放山土鸡，酱油要用家乡祖传了六百多年，地地道道的妥甸酱油，最好是妥甸酱油中的“生抽”或“老抽”。妥甸酱油具有颜色鲜亮、酯香浓郁、味道鲜美、咸甜适口等特点。用妥甸酱油做出来的妥甸酱油鸡，颜色白中带少许的金黄，一看到就让人食欲大增，加之妥甸酱油的气味芳香扑鼻，与土鸡肉本身的香味融为一体，就更加让人垂涎欲滴。待到入口时，人人都觉得味道鲜美，油而不腻，香润可口。除了鸡肉，酱油与鸡汁合二为一的“油汁”，拌饭更是使人胃口大开，妙不可言。
年三十晚上这一顿，过去，最困难的日子是八大碗，家家户户愁得凑不够碗头，青松毛上没有摆的，为了凑碗头，聪明的主妇只有挖空心思地用各种蔬菜来凑；现在日子好了，物质丰富了，摆的是十六大碗了，还要挑选摆哪样，不摆哪样，家家户户都如此，在绿油油的松毛地上摆了一片。按照习俗，年三十这一顿，饭也要蒸一大甄子，能吃到初三、四，象征着富足有余，一年四季都有吃的。在吃的方面也有讲究，不吃酸腌菜，只吃香的、甜的。过年吃酸菜，一年四季都会穷酸；吃香的、甜的，才会一年四季香香甜甜，日子过得和和美美。
吃过饭，酒饱了，饭足了，全家大小个个吃得两嘴冒油、肚皮滚圆，微有醉意，这才歇息。吃过饭，大人小孩第一件事就是忙着洗脚。我的老家有一种说法：三十晚上洗洗脚，什么好事赶得着。平时一个人如果出门赶不上饭，或者碰到什么事晚了，人们就会说，你怕是三十晚上没有洗脚。所以，三十晚上洗脚在我的老家是很古老的习俗，人人都很积极，再懒的人这一天都忘不了洗脚，连叫花子也会找一个水塘洗洗脚。
老老少少都洗过脚，太阳还没有落山，难得有这么早，孩子们拿着从大人那里要来的鞭炮和各种各样的礼花，欢天喜地满村满世界地野去了；年轻人一家一家地闲串，欣赏各家各户新帖的春联和年画，互相间传烟问候，相互拜年；姑娘们找互相要好的，讲打工的事、讲自己的私事；女主人要不时地热菜，还要挤出空闲忙着招呼猪鸡，伺候牛羊，牲畜也要过年，不能忘了它们。这顿饭要一直吃到新一年的钟声响，春节联欢晚会结束，老人和一家之主才能离席。
过去，老家三十晚上还不能熄火，家家户户要在火塘里烧一个大树疙瘩，火越旺，代表来年家旺，树疙瘩越大，来年的猪就大。现在大多不兴烧火了，但仍然要在堂屋了烧一盆旺旺的栗炭火，睡觉前要用火灰将栗炭捂起来，让它一夜不熄，第二天一扒开火盆还红红的，加上栗炭就会燃起来，要点火也只需用松明子或干松毛一燃就着了，表示旧的一年向新的一年传递火种，薪火相传，生生不息。
迎新春
初一这一天，所有的人都不准睡懒觉，说睡懒觉田埂会倒塌，男人们更要早早地起来去山涧里的水井“抢新水”，即“请龙”，意味着新的一年开始。
为了抢到第一挑“新水”，有的是吃完年夜饭就忙着去了，谁家挑到第一挑水，谁家就有福气。大半夜的，黑蒙蒙的村路上到处都是打着手电或用手机照着挑水的人。“过年好”、“过年好”的问候声此起彼伏。
在我的老家，这一天是女人们真正的节日，是一年里最享福的，她们什么也不用做，只闲着吃现成饭。男人却要忙着早早起来开门，高声念“开门大吉”，撕掉三十晚上贴上的封门笺，然后挑上昨晚腾空了的水桶，同样大喊一声“出门大利”，急急忙忙地去抢龙水，龙水抢回来了，还要忙着煮一大早的汤圆，蒸一大甄子糯米饭，一家大小围着吃。我的老家大年初一是吃斋，这一天吃到是不能带荤的。
这一天是新的一年的第一天，所有人都不能下田地做活计，要早早地藏起锄头、刀子等一切用具，不能动锄头、刀子、斧子、镰刀、剪子，说动了老鼠扎（咬）谷子，还要忌口风，不准吵架、骂人，禁忌讲粗话，脏话，只能说吉利、祝愿的话，还要文明礼貌，互尊互敬，按照辈分尊称对方，禁忌说话大小不分，长幼不分，轻重不分。
大年初一还不能串门，说大年初一串门会被人撕嘴舌，惹上口头官司；大年初一还不能扫地，因为大年的第一天是招财进宝，只能进，不能出，扫地会把金银财宝扫出去。
这一天，男人早早挑一挑水回来煮汤圆早上吃，蒸一大甄子糯米饭一整天吃，家家户户还要忙着舂粑粑。
粑粑分糯米的和非糯米的两种，非糯米的又称饵块粑粑，是我的老家民间很受人们青睐的一种食品。饵块在双柏几乎村村寨寨都有，但尤以我的老家大庄饵块最有名。“云南十八怪”讲的“粑粑叫饵块”，据说最早就是来源于我老家的大庄饵块。
大庄是鱼米之乡，米好，而舂饵块粑粑的米是极其讲究的，一定要选优质的本地白米，最好是大庄米。每年冬天来临，市场上就可以看到饵块粑粑出售，然而那些饵块粑粑都是机器压制出来的，只有民间真正用石臼舂出来的饵块粑粑，那才叫好吃，细腻软和、香气四溢。
过去，民间一年里只舂两次饵块粑粑，即冬至和春节。春节舂饵块粑粑的时间一般安排在过年后的一天，即大年初一舂，意味着新的一年开始。
饵块粑粑的米要用冷水预先浸泡一夜，第二天用一个大漏勺，把泡好的米舀到洗干净的大簸箕里，用筷子搅拌，直至米的水分略干，摸着不粘手，然后放进甄子里蒸，待蒸上汽后，继续蒸十几分钟，然后把蒸好的米饭倒进石臼里用木杵舂，直至把米饭舂得柔韧细腻，然后才在饭桌上将舂得柔韧细腻的粑粑团揉到细、软、糯的程度，才开始做饵块和粑粑。
制作饵块粑粑是力气活，也是技术活。用木杵（棒头）先舂，不能歇，一歇米饭就冷了，舂不细、舂不糯；其次是柔，一团团刚舂出来、热乎乎的米饭要不停地揉，先揉成球状，再压扁成枕头似的椭圆状，大小均匀，光滑无缝，这些都要趁热，还要讲究心灵手巧。有的饵块揉好后，还有压进“花脱模子”里，制出有花、鸟、鱼、寿桃、石榴等形状图案的圆形“花脱”，或制成各种各样栩栩如生的鱼和人物、小鸟、猫狗、老虎、牛、羊等形状的饵块粑粑，平时一般作为零食在火上烤吃，也有其他吃法。
腊月天气寒冷，冰冷刺骨，一家人热热闹闹地围着火塘，脸被跳跃的火苗映红了，饵块粑粑在火炭上烤熟后，喜欢吃甜的人就在粑粑上抹点蜂蜜，或者抹糖稀；喜欢吃辣的人就蘸点卤腐水，风味独特，还可以放上各种佐料蒸食和煮食。饵块粑粑切成片，蒸在饭上面，软软的，味道不同一般。煮食时往往煮一锅红糖水，等糖水沸腾，把饵块粑粑切成细条下锅，煮软了放上家里自制米酒，味道更好。也有的放上各自喜欢的佐料煮，味道特别爽口。
大庄本地有大年初一“吃斋”的习俗，吃的就是糯米饭和饵块粑粑，所以大年初一几乎家家户户都要舂粑粑。在民间，“舂”和“春”是相联的，这不但是春节家家户户都要舂粑粑作为美食，而且还意味着粑粑一舂，春天就到了，意味着春天是在“舂”粑粑的木杵（棒头）声中到来的。所以这一天全村上下舂粑粑的杵臼总不得闲，舂粑粑时那沉闷的声音响彻一村，白天黑夜不歇。
初二是祭龙的日子，是老家一年一度的集体大聚会。祭龙就是祭龙神，但首先要祭土主，即土地神，感恩土地老爷在过去的一年里给人们带来的好运，新的一年开荤第一天杀牲祭祀，报告土地老爷，祈求继续得到土地老爷的恩惠，在家的一切顺利，出门的道路通畅。祭完土主，然后祭龙，请龙神保佑村民新的一年风调雨顺，五谷丰登，六畜兴旺。
过去，祭龙只能男人参加，女人是不能去的。现在不同了，男男女女，老老少少都参与。虽然水井早就没用了，村里吃的是自来水，祭龙只是一个仪式，实际上相当于全村集体的一次春游和乡村文艺活动，也是村里商量集体事宜、学习各种会议精神、村民议事的一次盛会。
年过完了，春耕在即。一年之计在于春，老家的农民是用不着谁命令收心了。
在我的老家，有一种鸟叫布谷鸟，春节一过就会天天在村子附件和田地里的树上“布谷、布谷”地叫。大人们说，年过完了，布谷鸟催人们准备犁田耙地，泡秧田撒秧了。
老家的习俗是年要一直过到正月十五，但人勤春早，初三一大早，田地里早就有了忙碌的男男女女了，到处可见挑的、割的人影，有的人家还驾起了牛，开出了犁田、耙田机，开始泡秧田了。男人们边干活，边互相询问外出打工的日子；女人们边干活，边高声亮嗓地说着家长里短，喜滋滋地骂着自家的男人，相互间开着肆无忌惮的玩笑。听得出，男人们的话里充满了豪迈和信心，女人们的骂声里充满了喜悦，笑声里溢满蜜意。
仿佛情绪也会传染似的，一时间，乡村的田野里，到处响彻着男人的吆喝声，满田满地、上下左右都是女人们脆生生的笑声。（作者单位：双柏县委宣传部）